​​​​盤結会報２０２５    クラシック音楽の名演奏、耳寄り情報をご案内

    父･盤鬼が毎月数々のレコード盤を聴いては執筆している姿に私が気付き始めたのは小学生の頃昭和３０年代、既に『芸術新潮』誌と『ラジオ技術』誌に毎月レコード評論を掲載していた。その頃の盤鬼は書斎に深夜まで粘って起床が昼近くになるので、母も私等子供達も午前中騒ぐとよく怒られたものだ。その頃の盤鬼に格別だったのは書斎に深夜まで粘って起床が昼近くになるので、母も私等子供達も午前中騒ぐとよく怒られたこと位であった。盤鬼の仕事ぶりに注目し始めた私の中学生時代昭和３５年以降のこと、レコード盤の数箇所に針を落とすだけでさっさと次の盤に移る、そんな聴き方でよくわかるなと感心したものだ。曲想や名演奏の数々を理解した者には演奏の良し悪しが即座にわかるものとその後わかった次第。つまるところほんの短時間つまみ食いされただけの盤は凡そ失格ということである。聴いた後が本番で、深夜まで続く延長戦、思案に引っか掛かって執筆がなかなか進まず苦労していたようである。就寝後も寝つけず何かを思い起こしてはよく書斎を往復していたと母から聞いていた。思案の中心は、後年わかったことであるが、文意はもちろん、的確な語彙の選定と簡潔な表現へのこだわり、試行錯誤であった。あの歯切れの良さは長い思案の賜物であった。彼のこうした文体の特徴は実は少年時代に培われたもののようである。彼は山口県下関に近い片田舎での旧制中学生時代詩歌の創作に夢中で、その方面の雑誌に投稿してはペンネームとともに何度も活字になるほど文才があった。すなわち韻文の創作力がその後の簡潔でリズミックな表現に繋がったと思われる。彼のこうした取り組み姿勢の源は常に読者を意識していたことによる。レコード盤は当時も１枚２千数百円と今より格段に高価であったことから、彼はよく言っていた、読者はこの記事をたよりに大枚はたいてレコード盤を入手するはず、無駄な買い物はさせないと。プロのアーティストは聴き手によってその才能に基づいて選別･淘汰されて当然と。盤鬼が愛用していたオーディオ装置は、アンプは一貫してラックスマンの真空管式プリメイン（昭和４０年頃はＳＱ３８Ｄを使用）、スピーカーも一貫してナショナル製のミッドバスとトゥイーターを巾、高さとも数十ｃｍあるフロアー型ボックスに収めたものであった。なお戦前愛用していたＳＰ盤用の手回し蓄音機の英国製名機「２０３号」は私が物心付いた昭和２０年台後半には既になかった。戦後の混乱期に已むに已まれず手放したものと思われる。ＳＰ盤はわずかに残すのみで、既にＬＰ盤が盤鬼の仕事の種になっていたのだ。